克拉克爵士,如何理解风景画

2019-10-16 作者:收藏拍卖   |   浏览(165)

之前发布了《如何逛艺术馆》一书的介绍兼前言部分:《停止无目的的闲逛,开始有意识的行动》,今天进入《如何逛艺术馆》的正文。

 

这三条关于欣赏风景画的建议,对于艺术君来说也有很多启发。我们太多时候只是愉悦了自己的眼睛,并没有真正启发我们的心灵。希望这三条建议对大家有效。

瞬间能否变成永恒?一道闪光能否持久而不失去其刺眼的强烈?一次突发事件的真相,能否保留在一张巨型画作的构图之中?可以这么说,在绘画中唯一肯定性的回答,存在于戈雅这幅描绘行刑队的作品中,名为《五月三日》。当一个人走在普拉多博物馆之中,脑子里还满是提香、委拉斯开兹和鲁本斯,迎面遇见这幅画,定然当头一棒。我们突然意识到:即便是最伟大的画家,也要尽心竭力,用上诸多修辞手法,让我们相信他们的绘画主题。比如德拉克洛瓦《希阿岛的屠杀》,这幅画的完成晚于《五月三日》十年,而它也有可能早画了200年。画中人物表现了德拉克洛瓦作为一个人、同时又是一个画家的真挚情感。他们命运悲惨,不过姿势都是摆出来的。而看到格言,我们不会想到画室,甚至也不会想到创作中的画家。我们只能想到这次就事件。

上一篇有关《秋千》的文章,是“爱欲三部曲”的最后一部。这个系列的主题,有人觉得生拉硬拽,有人认为恰如其分,无论如何,这都是艺术君自己欣赏艺术的方式和角度。当然,经典的艺术品的意义是不能穷尽的。时代变化,一件艺术品能被有缘人发现全新的意义。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

这是否在暗示:《五月三日》是某种至高无上的真实记录,记录的事件以牺牲景深为代价,强调出最直接的效果?我很惭愧,自己曾经这么想过。但是这幅杰作以及戈雅其他作品看得越久,我就愈加清楚地认识到,我错了。

艺术君在“爱欲三部曲”系列第一篇中开宗明义提到,欣赏一件艺术品,可以分为以下三个层次:

风景画中可能没有人。这句话不是绝对正确,但指出了风景画画家面对的终极挑战:在自然风光是唯一主角的画中,如何表达信息?

  • 故事背景
  • 画面分析
  • 含义解读

你大概记得自己以前看过风景画。实际上,很多艺术馆都会长久展出全景式的风景画,你可能都已经忘记了——而且艺术馆也不怎么会提醒你——风景画提供了哪些东西。也许你只是欣赏面前的画,然后就移到下一幅去了。不过,一幅水平高超的风景画,有丰富的内涵和象征意义。“真正的发现之旅,不仅是寻找新的风景,更要赋予新的眼睛。”作家马塞尔·普鲁斯特这么说。有鉴于此,这里提供三条建议,帮你深入风景画。

《稻草人》

必须说明,这么分有简单粗暴之嫌,真正的专业人士看了恐怕要哑然失笑,但对于大部分艺术爱好者来说,这样的“三分法”不失为一块好的敲门砖。

1

这幅画隔壁的房间中,就是他设计的壁毯。那些作品一眼看去,似乎他发挥了自己超凡的技艺,符合了洛可可绘画的要求。野餐、阳伞、露天市场,提埃波罗创作于意大利维罗纳的维尔玛拉纳别墅(Villa Valmarana)的湿壁画中,可以看到这些。但是你看得越仔细,就会发现,18世纪乐观主义的温暖气氛已经毫无疑问变得清冷。你能看出:头部和姿态体现出疯狂的张力、满是怨毒的眼神、或是邪恶的愚蠢。四个女人把一个假人在毯子上抛起来,在弗拉戈纳,这是迷人的场景。而玩偶暧昧的柔弱肢体,还有画面中部女子巫婆般的欢欣,这都已经暗示了戈雅的《奇想集》(Los Caprichos)系列版画。

既然是敲门砖,进了门之后,个中玄妙就要靠每个人自己体会了。所以,一幅作品的故事背景和画面分析也许总有不能偏离的主题或技法,而在“含义解读”部分,就要靠每个人自己的经历、情绪、运气,甚至是观看时的季节、气候、温度。每个人在面对一个作品的时候,他的解读一定是来自他自己的个人经历和体验。只有你把自己的感悟放进去,这幅画才算是你的。

如果你认为,风景画家只是要让你分享他们眼中的景象,不妨再想想。风景画家绝不会为了服从现实而放弃创作一幅好画。全景式风景画几乎总是经过了理想化——即以不同程度的准确性复制现实,甚至有可能完全出于想象。一切都取决于画家想让你看到什么。对你而言,有趣的挑战也从这里开始。不管是卡斯帕·弗里德里希(Caspar Friedrich)的《大保留地》(The Great Preserve),还是克劳德·莫奈的《艾普特河畔的白杨》(Poplars on the Epte),只要你凑近观看,总是可以发现某些东西要告诉你,艺术家在和你的双眼做游戏。

这些东西凝聚起来,就可以帮你养成自己独特的欣赏方式,也就能从一件艺术品中找到属于你自己的惊叹或悲伤,欣悦或沉思。与人分享也好,自己消化也罢,当你有了自己的思考,也就是在构建自己的存在意义了。

图片 1

《奇想集》之《理性的沉睡产生恶魔》

说了上面这些,那么应该如何做到呢? 只要你有下面的三颗心。

《大保留地》by 弗里德里希

这些壁毯设计体现出戈雅另一个特点:在记忆动作方面,他有难以匹敌的才华。有这么一句话,有人认为是提埃波罗说的,也有人认为来自德拉克洛瓦:如果你不能画出一个从三楼窗户跌落的人,那你永远无法创作伟大的构图;用来说戈雅精准无疑。而这种将其全身之力贯注于一瞬间视觉感受的能力,来自于不幸的事件。1792年,戈雅身患重病,他因此完全失聪,不是像雷诺兹那样难以听清,或者贝多芬那样逐渐遭受脑海中的鸣叫困扰,而是一点都听不见。姿势和面部表情如果没有声音陪伴,会变得反常地生动。这种体验,只要我们关掉电视的声音,就能感受到。戈雅由此终生如是。 马德里太阳广场的人群于他是安静的,他不可能听得到五月三日行刑队的枪声。所有的体验都来自眼睛。

第一颗:动心。

图片 2

但他并不是高速照相机。他借助记忆作画,想到一个场景时,其关键元素在他的心眼中突如其来,仿佛明暗构成的图案。在他第一幅草图中,这些黑白色块就已经开始讲故事了,而细节还要等很久才能确定。他生病之后,画面中的故事很多时候阴森恐怖,明与暗的对话因之暗含凶险。《奇想集》中有一幅名为《凶夜》(Mala Noche),围巾飘舞的形状就已经让我们惊怖。戈雅自己似乎没有意识到这些阴影在对我们讲述什么,他为《奇想集》某些作品写下的笔记极其乏味,似乎版画不过就是图示了这些文本,而文字丝毫不让人害怕。可是,它们记录了一系列噩梦——那育婴室墙上的阴影幻化为绞刑架上的男人,或是一群小鬼和精灵。

艺术君之前写过:欣赏一幅画,从心动开始。动心之后,可以看到更多细节,触发更多感受,产生更多思考。

《艾普特河畔的白杨》by 莫奈

也不要管一幅作品的年代、作者、材质、形式,即便是三万年前的远古壁画,只要它能打动你,对你来说,这件作品就是当代的。

2

《奇想集》之《凶夜》

这里想简单谈谈欣赏和鉴赏的区别:欣赏,是主观的,更多从情感出发,即便是一幅街边商店里的无名风景画,也有可能触动你的童年记忆,让你热泪盈眶;鉴赏,是客观的,是站在理性的角度,站在历史的队列中,对一幅作品做出评判。

自然也许是永恒的,而画布上捕捉的风景,必然与画家所处时代的主流观点保持一致。在某个历史阶段,风景画家必须细心放置每一棵树、每一块石头、每一只动物,来遵从当时的美的标准。后来,风景变得浪漫了,又成为印象主义、乃至现代主义的主题。全景式风景画反映创作所处时代的理想。要由你来把这些理想从风景画中发掘出来。

1792年的重病,是戈雅生命中的第一次危机。第二次是在1808年,拿破仑的军队占领了马德里。这让戈雅的位置很难堪。过去,他支持革命,没有什么理由能让他称颂自己的皇家主顾,他还是愿意保住自己官方画家的职位,无论是谁主政。所以,他先和侵略者交朋友。但是,他很快就知道了占领军意味着什么。五月二日,西班牙人略有抵抗。太阳广场上发生了一起暴动,在城市上方的山上,有些军官掏出一把枪,打了几发。法军指挥官若阿尚·缪拉命令埃及人组成的骑兵砍杀人群,次日晚间,又成立了一只行刑队,抓到谁就杀死谁。以此开始,引发了一系列野蛮行动,这些兽行印在戈雅的心中,然后记录了下来,到那时为止,成为所有媒介中对于战争最为可怖的记录。

当然,二者绝非完全对立的关系,一件艺术经典,既有可能从中发现笔触发展的源头,也认识到它的开创性,同时也会让人站在面前浑身起鸡皮疙瘩。

3

当然,不是所有的艺术作品都能让你动心。画廊中几十幅画,艺术君常常也是走马观花。这样的情况下,艺术君缺乏的可能是——

归根结底,全景式风景画与“快乐的小树”无关,而是反映你心中的风景。不管你的反应是忧郁、自豪,或者是乡愁,你希望能进入其中,把手伸入莫奈《亚尔嘉杜之桥》(Bridge at Argenteuil)画中的水面。最好的风景画能传递微妙的感觉。这些感觉慢慢会触发关于生命的想法。所以不要仅仅欣赏风景,试着感受它在你心中激起的情感火花,思考艺术家想要传达的真实想法。“任何风景”,哲学家亨利-弗雷德里克·艾米埃尔(Henri-Frédéric Amiel)说过,“都是精神的反照。”

《他们从火焰中逃离》,选自戈雅版画集《战争的灾难》

第二颗心:耐心。

图片 3《亚尔嘉杜之桥》by 莫奈

很多时候,我们要先去感觉艺术,然后才能慢慢出现艺术感觉。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

《埋葬他们,保持安静》,选自戈雅版画集《战争的灾难》

很遗憾,一个人感觉最敏锐、最容易与艺术产生联系的时候,是他/她的童年时期,这个人的认知系统就像婴儿的皮肤,柔软、敏感、富有弹性。长大了,也就慢慢粗粝了。因为接触的信息越来越多,受到各种规则或者潜规则的约束越来越多,人不得不付出更多心力去应对自己不愿意做也不得不去做的事情。认知心理学研究表明:当我们做一件自己不喜欢做又不得不去做的事情时,我们的大脑比做自己喜欢做的事情要耗费更多能量。所以,开了一天会之后,再要求自己去调动心力去欣赏艺术,或者去观察、感受身边的事物,以在将来欣赏艺术时加以调动、呼应,的确是强人所难。

【说明:以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

因此,面对一件艺术品,我们只能更耐心,用时间补充更多细节,用文火,慢慢炖出一件艺术品的味道。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

《死亡之床》,选自戈雅版画集《战争的灾难》

耐心,还意味着要放下自己的道德判断。

 

法军最后被赶走了。1814年2月,戈雅请求临时政府允许,让自己有机会“用他的画笔,永久记下这些最著名、最英勇的行动,这些光荣的起义,反抗欧洲的暴君”。官方接受了他的提议后,戈雅开始着手五月二号和三号发生的事情,太阳广场上的马穆鲁克阿拉伯奴隶兵,还有次日晚间的行刑队。由此创作的两幅画现存普拉多博物馆。第一幅在艺术上是失败的。也许他无法忘记鲁本斯类似的构图,但不管处于什么原因,画面的效果并不理想;马是呆滞的,人是生硬的。而第二幅,也许是他有史以来创作的最伟大的作品。

在一个言论被压制、信息被控制、思考被限制的社会里,我们被灌输的所谓道德观,很可能是别有用心的、甚至是习惯成自然、不再有意而为之的人们扭曲而成的,甚至大家都感觉不到自己被灌输。

本文由澳门新葡亰官网app发布于收藏拍卖,转载请注明出处:克拉克爵士,如何理解风景画

关键词: